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Hotul de cadavre

Capitolul Ji

Ningea. Cu fulgi mari, cu fulgi grei, cu fulgi speriati,
ce alergau in directii absurde. Ningea cu fricd, de parca
era pentru ultima data.

Pe 1anga case se formaserd nameti ce se indltau pe
pereti ca niste ierburi otrdvite, flimdnde ori speriate ca
radicinile aveau sd le inghete. Addposturile animalelor
erau acoperite cu aceastd paturd alba, poate pentru a le
tine de cald. Potecile nu se mai observau. Iarba cedase,
cizutd la pdmant, acoperitd si ea. Turturii atdrnau de la
stresini ca niste sulite planse de anotimpul fard mila,
copacii abia isi mai tineau crengile ridicate, iar frunzele
le muriserd de mult, ingropate in vara trecutd. Era frig
si ningea.

Intregul sat era imbrdcat in liniste si pustietate.
Nici animalele nu aveau curaj sd iasd din culcusul lor
incircat cu fin uscat, asteptand mila stdpanilor sub
forma unui colt de paine.

In ultima casi de pe stinga locuia o familie cu
sase copii. Sase inimi ce nu aveau nicio frica si tot ce
isi doreau era sd iasa in zdpada mare, sd se joace si sd
zbenguie pand la asfintit, ca apoi sd intre-n casd, dar
numai dupd ce inghetul le urca pand sus, la gat, cand
madinile erau prea rosii si amortite pentru a mai atinge
vreun bulgdre, iar pantalonii, incdrcati cu gheatd de
jur imprejur. Périntii nu voiau sa le dea voie, frigul se
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intetea, omdtul continua sa se astearnd, dar stiau si ca
nu ii puteau tine intre acei patru pereti pand la trecerea
iernii.

Ervin era cel mai mare, primul ndscut, avea sapte
ani. Un bdietel cu ochi blanzi si negri, cu parul ciufulit
si mereu murdar, cu mainile negre si unghiile de
aceeasi culoare. Hainele ii erau prea mici, prea subtiri,
prea friguroase, dar chiar si asa, stia cd trebuia sd aiba
grija de ele pentru a i le oferi fratelui mai mic, al doilea
ndscut. Era plin de viatg, iar libertatea in natura fi ridica
fericirea la cote maxime.

Isaac fusese ultimul nascut. El era diferit de toti
ceilalti, nu avea pdrul negru, ci blond, ochii nu-i erau
ca doud mure, ci deschisi, precum cerul unei zile
calduroase. Corpul ii era pldpand, manutele, parcd prea
mici, mereu ca o foaie de hdrtie, privirea 1i era agerd,
curioasd, mereu in alertd. Nu plansese ca ceilalti, nu
se agitase pe timp de noapte, nu incerca sa fie in alt
loc decét cel in care era pironit de femeia care cauta
in toate ungherele casei ceva mancare pentru a hrdni
toate gurile. Pentru el, nici macar lipsa mdncdrii nu mai
era o problemad, se obignuise atat de mult fara ea, incat
stomacul obosise sd-i mai ceard.

Clinton, tatdl, fusese sceptic la inceput in privinta
paternitatii, darapoii-a trecut. Nu maiera oricum nimic
de facut, se gindea. Ori se descotorosea de toti copiii,
si rdmdnea cu mama, ori ii accepta pe toti. Deseori,
gandurile i deveneau intrebari rostite, dar cu un iz de
regret si durere in glas, iar Anne ii spunea mereu cd
nu toti trebuiau sa fie dupa chipul si asemdnarea lui.
Cd se mai potriveau si cu rudele ei indepartate, din alte
generatii, pierdute de timp si uitate-n trecut. Apoi il
certa, acuzandu-l cd nu avea timp sd umble, cd nici de
ea nu avea vreme, pentru cd era mereu acasa cu plozii
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sau in gradind. El isi pleca fruntea in pdmant, rusinat de
gandurile vii $i nu mai zicea nimic. Ii intorcea spatele si
se ducea pe drumul lui, ocupdndu-si mdinile crapate cu
ceva, cu orice, doar sa-i dea timp sa uite.

Anne se ocupa de toatd munca, atat in locuintd, cat
si in grdding, pe cand Clinton pleca de dimineata de
acasd, cand soarele nici nu apdrea, si se intorcea cand
luna 1i lua locul pe cer. Ficea orice, de la curdtat cosurile
caselor si grddinile oamenilor, la sdpat fundatii, prdsit
si recoltat, cdrat si spart lemne. Niciodatd nu s-a dat in
laturi de la treabd, castiga singurul venit al lor, doar ca
iarna era mai greu, iar timpul care trecea ldsa amprente
semnificative peste umerii lui Clinton. Salele 1l dureau,
nu mai putea ridica greutati de jos cu atdta usurintd,
deseori degetele i se blocau intr-o forma ciudatd si
trebuia sd astepte minute in sir, cuprins de o durere
cruntd, ca ele sd-si revind la forma initiala. Vederea 1i
era, uneori, incetosatd, iar ametelile o acompaniau.
Atunci se aseza pe un butuc, isi planuia urmdtoarele
munci si 0 lua de la capét. Ofta si Injura printre dinti,
dar nu se oprea, continua si tot continua.

Anne petrecuse ultimii sapte ani doar acasd.
Erau dese momentele in care voia sd plece cat vedea
cu ochii, sd lase totul in urma si sd-si gdseascd a doua
viatd in alt loc. Se sdturase de aceiasi pereti mucegditi
pe alocuri si gata sa pice. Gaurile prin care intrau si
ieseau rozdtoarele, curtea plind cu noroi si mizerabila,
plansetele si cerintele fdrd de oprire ale copiilor,
zgomotele sobolanilor ce alergau haotic dintr-o parte
in alta prin podul casei, poate de foame, poate de frig.
Ar fi acceptat chiar si cel mai umil loc de munca, pentru
o zi de libertate, dar nu avea cu cine-i ldsa si nici cui sa
ceard ajutor, nici mdcar pentru citeva ore. Fiecare era
pentru el. Fiecare incerca sa prelungeasca ziua cat mai
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mult. Erau doar ei doi §i acele perechi-de ochi rugdtori.

In dimineata in care Clinton s-a trezit pentru a
plecala munca, Ervin erasi el pregitit pentru a-si insoti
tatdl pana aproape de mijlocul padurii, acolo unde avea
nevoie sa ajungd. Se apropia Crdciunul. Un Craciun
la fel ca toate celelalte sau ca multe altele din trecut.
Acea zi era una de sarbatoare, Anne facea o pdine mare,
apoi tdia o gdind, care urma sd fie impadrtitd in mod egal
tuturor si cate un pahar cu apd in dreptul fiecaruia.
Cadourile incetaserd sd mai apard de mult timp, atat
de mult, incét s-a uitat cd au venit vreodats. Clinton
obisnuia, cidnd avea timp, sda mestereascd pentru copii
cdteva jucdrii din lemn sculptat: masinute, omuleti cu
picioarele prea lungi, pistoale si arcuri.

Acum, timpul nu mai era de partea lui, iar Ervin a
preluat sarcina, fara ca nimeni sd i-o ceard.

Cand au iesit amdndoi din casd, s-au privit unul
pe celdlalt. Le-a luat cdteva secunde sd-gi aminteasca
unde era cirarea de altidatd. In unele locuri, zipada
ii ajungea bdiatului pand aproape de bazin. Dar nu
ii era frica si nici frig. El avea un tel si trebuia sa-l
indeplineasca. Tatal l-a intrebat dacd e sigur cd mai
vrea sa inainteze si dacd stie drumul inapoi, iar Ervin
a spus ca-gi urmeazd pasii lasati in zdpada pentru a se
intoarce acasd. Raspunsul a fost primit cu multumire,
asa cd a continuat sa-1 intrebe ce i-a mai nascocit capul,
iar bdiatul i-a zis cd era o surpriza si cd va afla cind va
veni vremea. Il privea pe bitranul lui ca pe un exemplu,
un model. Isi dorea s3 ajungi exact ca el, cind avea s&
creascd, iar acum, cat era mic, nu-gi dorea nimic mai
mult decit sd-1 facd mandru. Sa-1 observe, sd fie in
compania lui. Pentru cd timpul pe care tatdl il dedica
familiei era scurt, aproape inexistent, Ervin il conducea
deseori pand in mijlocul padurii, iar cdnd ziua era mai
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lungg, il astepta pentru a-l insoti inapoi acasa.

L-a imbrdtigat cu mdinile micute ce i-au inconjurat
gatul si l-a strans cu toatd forta de care dispunea, apoi
i-a facut cu mana pand cand acesta s-a pierdut printre
crengile obosite si zdpada inaltd. S-a rdsucit in neaua
ce a scartdit prelung, a oftat dupa plecarea lui, apoi
si-a amintit de ce avea de fdcut, iar chipul i s-a luminat
numaidecit. A desfacut o micd paturd pe care o luase cu
el, aintins-o pe jos, apoi a inceput sd arunce pe ea crengi
de brad, conuri, ghinde si alte bogdtii de-ale padurii.
Cand a terminat, a strdns-o si a tras-o dupd el pand a
ajuns acasd, unde s-a pitulat dupa peretele exterior,
ce ducea in grading si a dat startul confectiondrii unui
brad.

Crengile erau legate una de alta, iar conurile,
agdtate pe post de globulete. Zapada a tinut locul
betelii. Cand s-a dus in casd, bucuria din ochii copiilor
era de nepretuit. Manutele ca niste crengi de copac abia
plantat au inceput sd batd aerul, in timp ce picioarele
dansau. Au dezbatut locul unde avea sa fie asezat, apoi
Ervin a fugit repede in beciul casei si a luat o gutuie. Nu-
si permitea sd iroseascd mai multe. A pus-o la geam, ca
tatal lui s gaseascd drumul inapoi, luminat de fructul
galben.

Toti cantau, se zbenguiau si urlau de bucurie.
Chipurile lor micute erau incdrcate de fericirea
nimicului, neajunsului, nestiutului. Dar erauimpreuna,
iar asta era tot ce conta!

Anne 1l privea din pragul usii; ajunsese sa-i
cunoascd chipul ca pe o carte deschisa si chiar daca
zambetul se chinuia sd-i rdmand pe fatd, ochii fi
plangeau. Teama lipsei mancdrii, a grijii de maine, de
azi, de mai incolo, toate aceste lipsuri o transformaserd
intr-o femeie rigida, care nu ardta sentimente, care nu
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stiasd isi imbratiseze copiii sausd-i laude. Nu mai putea
sa fie optimistd. Negura 1i cuprinsese mintile, méinile
si Intreg corpul. De cuvinte frumoase si afectiune se
ocupa Clinton, dar atat de putin, incat cei mici aproape
cd uitau de existenta lor.

Ervin a iesit din nou afard, lisandu-si fratii sd
viseze 1angd bradul aducdtor de miracole. A luat din
pom doua nuiele, apoi a cdutat niste sfoara si a furat
de la mama lui citeva ace. A prins nuiaua de sfoars,
a confectionat sdgeti carora le-a pus acele in varf si a
plecat la vandtoare. Mai fusese, dar mereu se intorcea
supdrat si amdrat pentru cd nu prindea nimic. Venea
inghetat din cap pand-n picioare cand ajungea acasd;
madinile {i erau rosii, iar degetele degerate, la fel ca si
picioarele.

Motivatia de acum era mult mai puternicd, fiindca
era Ajunul Craciunului. S-a indepartat de casd. Pasii
lui parcd alunecau pe zdpada, abia respira si era foarte
atent la tot ce il inconjura. Zgomotele produse de el
erau atdt de diminuate, cd auzea fosnetul crengilor si
neaua cum era doboratd la pamdnt. Deodat3, in stdnga
lui, a prins cu coltul ochiului o miscare. Era un iepure
ce alerga in zigzag. S-a ldsat in vine, a pus sdgeata si a
asteptat pand cand animalul avea sd rimand pe loc. Nu
era un bun tintas de fel, dar cand norocul il insotea,
nimeni nu-1 mai putea opri. A tras de sageatd, apoi a
eliberat-o, iar iepurele a ldsat o patd micd de sange.
S-a dus repede, i-a strans labutele din spate cu sfoard
si 1-a pus pe umadr. A continuat vandtoarea pand a mai
prins unul, apoi s-a intors spre casd. Extazul il facea sa
zburde prin zdpadd, obrajii ii erau rosii, mainile, sloi, si
pielea parcad se stransese pe os, dar sufletul il avea cald.

— Mamad! a strigat inainte de a intra pe poarta.

Casa lor, in care locuiau opt membri, avea doud
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odai. Una avea doud paturi lipite, iar cea de-a doua, un
alt pat, dar mai mic, in care dormeau pdrintii. Copii se
inghesuiau in spatiul oferit ca sardinele, unul cu capul
la picioarele celuilalt, iar cel mai mic era luat cu mama
lui si strdns in brate toatd noaptea, de teamd sa nu-l
scape si sd pice pe dusumeaua rece, crdpatd. Dacd acea
locuintd ar putea vorbi, nu s-ar opri ani din a spune
povestile celor care i-au cdlcat pragul, generatii intregi,
nenumarate familii, fiecare cu trecutul ei mai mult sau
mai putin sumbru.

Despre parintii lui Anne nu se stiau prea multe.
Au murit de o moarte necunoscutd, cind ea era doar
un copil. Rdmdsese in grija mdtusii pand cand, la o
varstd fragedd, s-a cdsdtorit cu Clinton, iar la scurt timp
distantd cimitirul din apropiere a avut incd un membru
in plus. Se spune cd nu apartii in intregime unui loc
pand nu ai pe cineva ingropat acolo’.

Totul in -acea locuintd scartdia intr-un mod
macabru, parcd mobila, dusumeaua, pand si peretii
si soarecii care nu-si gdseau locul voiau sa te prevind
de ceva anume. Cand era liniste deplind si doar vantul
suiera prin crdpdturi, daca iti tineai respiratia cateva
secunde, puteai auzi chiar soapte, cuvinte pe care nu le
puteai descifra, nu intotdeauna.

Geamul de la bucatdrie era spart, iar firicelele de
sticld se mariserd la fel ca o caracatitd nebund care se
tot extindea, ca un pdianjen cu sute de brate. Mai apoi
a fost acoperit cu o bucatd de plastic, lipit bine cu scoci.
Cand vantul bitea, materialul urla de frig si teamd cd va
fi smuls din locul acela si dus peste meleaguri, in locuri
strdine.

Cateodatd, Anne a fost surprinsd vorbind cu
spartura ori cu peretele sau poate cu Dumnezeu. Ii

1 Cureferintd la Ismail Kadare - cartea de prozd scurtd
intitulatd Firmanul Orb - neamul Hankonatilor.
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povestea vrute si nevrute, si doar cand stia cd e singura
sau ca toatd lumea dormea avea curajul si se vaite, si
spund cd nu are ce sd pund pe masd a doua zi, nimic
mai mult decdt bucata de pdine care era prea tare si
mereu trebuia sa fie inmuiatd-n ceai sau apd calduts,
cd era intotdeauna ingrijoratd, ca loc de mai rau mereu
era. Chiar ea stia pe unii vecini, la citeva case distants,
de care nici pdinea nu se prindea. Era vizutd femeia,
deseori, stand in fata portii, cersind. Lui Anne ii era
mild de ea, dar mai mild ii era de familia ei si nu se
indura sa rupd din fardma tare ca piatra pentru niste
strdini.

Trdiau o bund bucatd de vreme din ceea ce
culegeau din padure, din pomii fructiferi i rasadurile
pe care le puneau imediat, cind sezonul abia se ivea.
Céteodatd, le puneau de doud ori, dar multe dintre ele
putrezeau, se uscau sau inghetau. Cartofii erau nelipsiti
in pamant, vrejurile de fasole se cdtdrau pe garduri de
parca le apartineau intrutotul. Cat era anul de lung,
se cdrau lemne din padure pentru foc, crengi uscate,
trunchi doborati de iarna nemiloasa, si erau agezati in
stive Tnalte pe langd peretii casei, pentru a impiedica si
frigul sd mai intre dupad voia lui.

— Pe unde ai umblat, copile, toata ziua? il mustra
mama auzindu-i vocea prin plasticul bucatariei.

— Uite ce am adus! a spus cu ochi ce-i sclipeau de
fericire. In seara asta stidm la cildurg, cu burtile pline, a
mai addugat, in timp ce ridica in aer cei doi iepuri grasi
din care incd mai picura sdnge, iar stropii cddeau cu uri
pe albul de langa el.

Anne a zambit. Buzele i-au luat forma unei
paranteze care avea cat de cdt colturile ridicate. Inima
ii bubuia de bucurie. Si in acea zi au fost salvati, se
gandea. Restul copiilor s-au grabit si-i alerge in cale
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si priveau animalele uimiti, atingandu-le blana uda,
moale si catifelatd, simtindu-i animalului cdldura
corpului ce avea sd-i hraneascd. L-au luat la intrebadri,
unii chiar l-au certat cd nu i-a luat cu el.

Doar Rube, al doilea dupa Ervin, stdtea sprijinit de
pragul casei, nesinchisit de ceea ce se petrecea in fata
lui. Era considerat lenesul familiei, ba chiar al satului.
Niciodatd nu ficea nimic, mereu venea cu scuze si ifose
pentru a nu indeplini o sarcind, iar cdnd era obligat,
fortat de parin{i, amenintat de gura mare a mamei,
ficea doar pe jumadtate sau complica mai mult situatia,
cd sfargea prin a fi inldturat. Nu putea lua doud lemne
de afard pdnd nu dardma alte zece, nu putea deschide
usa fard sd nu chinuie clanta de nenumarate ori. Cand
se spdla pe fatd, spdla si podeaua, si peretii, dar pielea
lui era doar pe jumdtate uda. Cand se imbraca, aproape
niciodatd nu nimerea gdurile pantalonului, ci ambele
picioare pe cracul stdng sau drept. Anne ajunsese sa-i
spund la fiecare ndzbétie cd nu e bun de nimic, cd nu
e in stare sd sfargeascd ceva fdrd a distruge tot. Zile la
rand, acele cuvinte i-au fost bine scrise cu varful unui ac
pe piele, iar cicatricile s-au adancit mult, fara a mai avea
prilejul de a se reface, de a se vindeca. Pana si mersul i
era balansat, nesigur, indecis. Ochii ii priveau in doud
directii diferite, nestiind care e cea buna. Degetele le
avea mai tot timpul impletite in zdrentele pe care le
purta. Anne nu avea timpul si nici rdbdarea si-i ofere
lui in mod special timp pentru a-l educa, pentru a face
cevadin el, pentru a nu mai fi o povara, asa ca l-aldsat in
plata Domnului. Cateodatd 1i spunea ,Eu te-am facut,
acum Cel de Sus sd se ocupe de cresterea ta’, iar asta
pentru el a insemnat o altd rand, o altd traumd adanca.

Gandurile lui Rube erau mereu intrerupte de
ecourile trecutului, de ecourile repetate ale vorbelor
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mamei lui, chiar si atunci cdnd nu erau rostite cu glas
tare. Striga dupa ajutor chiar dacd avea buzele stranse,
implora indurare cu acelasi zdmbet strdmb pe care
incerca mereu sa-l afiseze. Zambet cdpatat chiar de la
mama lui. Ochii i plangeau constant, lacrimi simtite
doardeel.

Intr-un timp, ajunsese s refuze si mai vorbeasca.
Cuvintele ii erau oricum de prisos, nici Clinton nu putea
sd-1 imbuneze. Nu mai credea prefdcdtoriile nimanui,
considera cd toti erau falsi in fata lui; toti, cu exceptia
lui Ervin. Pentru cd erau apropiati de varstd, doar un an
ii despdrtea, si pentru cd fratele lui mai mare niciodatd
nu i-a aruncat un cuvdnt urat si mereu l-a crezut in
tot ce spunea, cei doi erau cei mai buni prieteni; lui i
se confesa, tot lui fi spunea cit de mult ajunsese sa-si
urasca pdrintii pentru cd 1-au transformat intr-o leguma
buna de stat la soare, intr-un obiect bun de nimic.

— Bravo, copile! i-a spus Anne lui Ervin. Hai, da-i
incoa, md ocup eu de ei!lAnne se apucase sa incdlzeascd
apd si sd jupoaie pielea de pe iepuri, in timp ce copiii
si-au gdsit altd ocupatie. Isaac a fost luat in spatele lui
Ervin, iar ceilalti l-au urmat in fata casei, pentru a se
juca in zdpadd. Cu mainile inghetate incd, cel mai mare
dintre ei stringea neaua facand-o bulgdri mari, pentru
a-i ajuta pe ceilalti sa facd un om de zadpada. Unii s-au
toldnit pe jos, dind din maini si din picioare pentru a
crea ingeri ce raimaneau imprimati in spatele lor, gata
sd-si ia zborul spre ceruri, spre un loc in care grijile,
foametea, frigul si neajunsurile nu erau o problema.
Acolo totul era bine, dar odata ce ajungeai in acel loc
misterios, nu te mai puteai intoarce niciodatd langa ai
tdi. Nu-ti mai puteai vedea familia, fratii, prietenii, casa
si patul stramt si subred. Asta le spunea deseori Clinton
copiilor, cd trebuiau sd aiba grijd de ei, sd nu se ude, sa
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